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El décimo terreno

El terreno que Sun Wu no cartografió

Para lectores de El Dao del Guerrero
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«Hay seis tipos de terreno: accesible, traicionero,

indeciso, estrecho, escarpado y lejano. El general

que los conoce alcanza la victoria; el que no, la
derrota.»

— Sū n Zǐ · El arte de la guerra, cap. X
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Sū n Wǔ le dedicó dos capítulos del Bī ngfǎ al terreno.

En el décimo, Dìxíng (地形), describe seis tipos de terreno

exterior: accesible, traicionero, indeciso, estrecho, escarpado

y lejano. En el undécimo, Jiǔ Dì (九地 ), clasifica nueve

terrenos según la posición del ejército. Van desde el terreno

dispersivo, donde se pelea en la propia tierra y las ganas de

huir son mayores, hasta el terreno mortal, donde ya solo

queda luchar o morir.

Son trece capítulos breves. Es el tratado militar más

antiguo que conservamos y, probablemente, el más leído.

En ninguna de esas páginas aparece el terreno que

llevas dentro.

No creo que sea un olvido. Sun Wu escribía para príncipes

que necesitaban ganar guerras, no para generales que tenían

que sobrevivir a haberlas ganado. El Bī ngfǎ empieza con la

planificación y termina con los espías. Es un manual de ida,

sin capítulo de vuelta.

Pero todo guerrero vuelve.

Y al volver se encuentra con otro terreno, uno que no figura

en ningún mapa porque viaja con él.

Lin lo llama Nèi Dìxíng (内地形 ), el terreno interior: el

décimo terreno, el que Sun Wu no nombró. Este ensayo

intenta recorrerlo con el mapa de los otros nueve en

la mano.

地
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I. El terreno dispersivo interior 内散地

ara Sun Wu, el terreno dispersivo es aquel donde el

guerrero combate en su propio territorio. Es peligroso

porque el hogar queda demasiado cerca. El soldado piensa

en su familia, en sus campos, en su cama, y la tentación de

desertar crece.

Por dentro pasa algo parecido, y cualquiera lo ha vivido.

Es esa mañana en la que sabes perfectamente lo que

tienes que hacer y no lo haces. Sabes cómo y tienes con qué.

Lo que pasa es que estás demasiado cerca de ti mismo,

cómodo en la versión de ti que ya conoces, metido en una

rutina que no te sirve pero que al menos no duele.

El terreno dispersivo interior es la zona de confort,

aunque no en el sentido de bienestar. Se parece más a

la anestesia.

En el Capítulo IX, cuando Meng despierta una mañana

sin sentir nada y los demás lo confunden con un hombre en

calma, el libro lo resume así: «El guerrero que no siente no
ha encontrado la paz. Ha encontrado el hielo.»

Cuando el combate es en tu propio territorio emocional,

nadie deserta con los pies. Desertas de ti. Es el momento en

que decides que así está bien, que no hace falta cambiar, que

ese dolor de fondo es lo que cuesta estar vivo.

Sun Wu aconsejaba no combatir en terreno dispersivo.

Aquí el consejo cambia: hay que combatir, pero antes hay

que darse cuenta de que esa comodidad tiene poco de paz.

Es parálisis con un nombre amable.
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II. El terreno grave interior 内重地

l terreno grave, Zhòng dì, es aquel en el que el ejército

ya se ha adentrado mucho en territorio enemigo.

Retroceder es difícil y los suministros dependen de lo que se

encuentre por el camino. Sun Wu observaba que ahí el

ejército se mantiene unido por pura necesidad: nadie deserta

porque no hay adónde ir.

Por dentro, el terreno grave es el agotamiento que no

reconoces como tal.

No me refiero al cansancio, que se arregla con una noche

de sueño o una semana de vacaciones. Hablo de haberte

metido tan a fondo en una responsabilidad (un trabajo, una

relación, un compromiso que en su día elegiste) que ya no

sabes dónde acaba la obligación y dónde empiezas tú.

Has entrado tanto en territorio ajeno que se te ha

olvidado cuál era el tuyo.

Pienso en el ejecutivo que lleva quince años levantando

algo que ya no le importa y no se atreve a soltar. En la madre

que ha sostenido a todos durante tanto tiempo que ya no

sabe qué necesita ella. En el profesor que enseña por inercia

lo que antes enseñaba por vocación.

Lo más traicionero de este terreno es que a quien lo

habita suelen admirarlo. Visto desde fuera parece

compromiso, incluso madurez. Nadie ve la trinchera.

Sun Wu decía que en terreno grave hay que saquear,

tomar del entorno lo que haga falta.

Aquí el saqueo consiste en recuperar lo que era tuyo. En

volver a preguntarte qué necesitas tú, al margen de lo que se

espera de ti o de lo que prometiste.
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Cuesta más de lo que parece. Llevas tanto tiempo sin

hacerte esa pregunta que la respuesta ya no sale sola.

III. El terreno cercado interior 内围地

l terreno cercado es el de los pasos estrechos, las

entradas angostas y los caminos sinuosos, donde un

ejército pequeño puede acabar con uno grande. Sun Wu

recomendaba la estratagema, porque ahí la fuerza bruta

no sirve.

Por dentro, el terreno cercado es esa negociación contigo

mismo que nunca ganas.

Es la conversación que da vueltas a las tres de la mañana,

en la ducha o en el coche: «Debería dejarlo. Pero si lo dejo,
¿qué? No puedo dejarlo. Pero no puedo seguir así. Pero si
lo dejo…»

Un camino que vuelve una y otra vez sobre sí mismo.

Lo que lo convierte en terreno cercado no es que la

decisión sea difícil, sino que las dos salidas tienen cara de

derrota. Quedarte es rendirte; irte, también. Y mientras

decides, el paso se estrecha un poco cada día.

En esto Sun Wu acertaba. Este terreno no se resuelve con

más voluntad ni con más horas. La estratagema aquí es

aceptar que la pregunta está mal planteada, que quedarte o

irte no son las únicas opciones y que el paso estrecho es solo

la parte del terreno que se ve desde donde estás.

Lin nunca le dice a Meng qué hacer. Le enseña a ver

más terreno.
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IV. El terreno mortal interior 内死地

l terreno mortal, Sǐ dì, es el más famoso de los nueve.

Sun Wu lo define como aquel en el que «solo

sobrevives si luchas sin demora». No hay retirada ni

suministros, y la única esperanza está en actuar ya y con

todo. Ahí el ejército pelea como un animal acorralado.

Por dentro, a esto lo llamamos crisis.

Y no hablo de la crisis aparatosa, la que se nota desde

fuera. Hablo de la silenciosa: el momento en que algo se

rompe dentro de ti sin estruendo, con un clic casi

imperceptible, y sabes que lo de antes no va a volver.

A veces es una frase que alguien te dice y que esta vez,

quién sabe por qué, te atraviesa. O una mañana en la que te

miras al espejo y no te reconoces. O el día en que caes en la

cuenta de que llevas meses fingiendo que estás bien.

Da miedo porque te deja sin opciones. Ya no puedes

volver a ser quien eras, esa versión de ti se ha vuelto

inhabitable, y la siguiente todavía no existe.

Sun Wu decía: en terreno mortal, lucha.

Por dentro, luchar significa más bien dejar de huir, de

negociar y de fingir. Mirar lo que hay sin la armadura y sin la

historia que te venías contando, y decidir qué haces con eso.

Meng llega a su terreno mortal en el Capítulo II, a los

pocos días de volver. No en una batalla, sino de madrugada,

en el patio vacío, con la espada extendida hacia un enemigo

que ya no existe. Baja la hoja y lo que ve en ella es su

propia cara.

Casi ninguno de estos terrenos llega con violencia. Llegan

con silencio.
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V. El paraje que falta 内空地

Sun Wu enumeró nueve terrenos y ahí se detuvo. En el

Bī ngfǎ no hay un décimo.

El décimo es el terreno interior entero, y dentro de él hay

un paraje que ningún tratado militar ha cartografiado,

porque no tiene equivalente fuera.

Es el terreno vacío, Kō ng dì (空地).

Lo pisas cuando la batalla ha terminado y no sabes quién

eres sin ella.

Tampoco es depresión ni apatía, aunque a veces se

confunda con ellas. Es la desorientación del guerrero que

construyó su identidad alrededor de un conflicto y, al

resolverlo, se queda sin mapa. Ha peleado tanto tiempo

contra algo que, cuando ese algo desaparece, no sabe qué

hacer con las manos.

Le pasa al padre que estuvo años luchando por la custodia

y, cuando la consigue, descubre que no sabe ser padre sin ser

combatiente. A la mujer que dedicó una década a sacar a

flote un negocio en crisis y, cuando por fin se estabiliza,

siente un vacío que no entiende. Al activista que gana la

causa y se queda sin propósito.

Es un terreno de victoria que se vive como una derrota.

Y, para mí, es el más importante de todos, porque ahí

empieza la reconstrucción. En el libro, Meng llega a él en el

Capítulo XVI, con el ginkgo ya desnudo, y descubre que el

vacío que dejan las hojas es lo único que le deja ver el cielo.
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VI. Cartografiar el terreno interior

un Wu escribió: «Conócete a ti mismo, conoce a tu
enemigo, y en cien batallas no estarás en peligro.» Es

de las frases más citadas del Bī ngfǎ, y casi todos los que la

repiten se quedan con la parte del enemigo. Se olvidan de lo

de conocerse a sí mismo.

Conocerse no es saber qué te gusta o qué se te da bien. Es

saber en qué terreno interior estás ahora mismo.

¿En el dispersivo, anestesiado por la comodidad, diciendo

que estás bien cuando no lo estás?

¿En el grave, tan metido en una obligación que ya no

distingues el deber del deseo?

¿En el cercado, dándole vueltas a la misma decisión porque

las dos opciones te parecen una derrota?

¿En el mortal, sabiendo que tu versión anterior ya no

funciona, pero sin atreverte a soltarla?

¿En el vacío, con algo ganado y la sensación de haber

perdido algo más grande por el camino?

No hace falta haber ido a la guerra para pisar estos terrenos.

Los pisa quien acaba de divorciarse y no sabe quién es

fuera de esa relación. Quien recibe un diagnóstico que le

obliga a replantearse todo. Quien emigró y ya no pertenece

ni al lugar que dejó ni al que llegó. Quien cuida de alguien

hasta olvidarse de cuidarse.

En el fondo, cualquiera que haya llegado al final de algo y

no encuentre el principio de lo siguiente.
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El cuerpo como primer terreno

ay algo que Sun Wu nunca se planteó y que Lin le

enseña a Meng desde el primer capítulo: el primer

terreno es el cuerpo, antes que la mente o las emociones.

El cuerpo registra lo que la mente se niega a ver. Una

espalda que se curva puede ser una armadura que ya no

necesitas y que sigues sin quitarte. Una mandíbula apretada,

una orden de combate que nadie revocó. Unas piernas que

no te sostienen, un terreno que se ha movido bajo tus pies.

El Zhàn Zhuā ng, la postura del árbol, consiste en

quedarse de pie como un poste. Para mí es menos un

ejercicio que una forma de cartografiar el terreno interior

con el cuerpo. Cuando te quedas quieto, de pie, sin hacer

nada, el cuerpo empieza a hablar. Te dice dónde hay tensión,

dónde hay vacío, dónde hay miedo. Y lo dice sin palabras, sin

las vueltas interminables del terreno cercado.

Meng lo hace el primer día, bajo la lluvia, y le tiemblan los

hombros. Lo vuelve a hacer al final del Capítulo XVIII, la

mañana en que muere Lin: sale al patio, se pone junto al

ginkgo en la postura del árbol y el cuerpo le tiembla igual

que entonces. Solo que esta vez el temblor ya no es un

síntoma. El libro lo dice en tres golpes: «De pie. Temblando.
Con las piernas firmes.»

No se ha rendido y tampoco ha vencido.

Es un hombre que ha dejado de buscar el terreno correcto

y ha decidido habitar el que tiene.
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El décimo terreno

un Wu cartografió el mundo exterior con una precisión

que todavía funciona veinticinco siglos después. Pero el

terreno que pisas cuando cierras este libro, cuando apagas la

luz y te quedas solo, cuando termina la batalla del día y

queda lo que queda, ese no está en ningún tratado.

No tiene nombre oficial ni estrategia escrita. Lo único

que tiene es tu atención, y probablemente sea lo único

que necesita.

Si has llegado hasta esta línea, supongo que alguno de

estos terrenos te resulta familiar. No porque lo hayas

estudiado, sino porque lo has pisado.

El décimo terreno no se conquista. Se habita.

Y habitar un terreno difícil con los ojos abiertos ya es

empezar a volver.

地

Si este terreno te suena, hay un libro entero dedicado al primero
de todos: el cuerpo.

Equilibrio & Presencia — El primer mapa

Ricardo Gustavo Cussatti Araujo

Palma de Mallorca


